清晨漫步城郊村落，一阵裹挟着湿土腥气的春风迎面拂来。田垄间，一台微型拖拉机缓缓前行，铁犁翻涌起黑褐色的土浪，一道叠着一道，在晨光里泛着温润的光泽。眼前这幅鲜活的春耕图景，瞬间理清了我的思绪，也把我拉回黄河南岸那段深深浅浅的岁月。
　　旧时乡间，农人最朴素的心愿便是“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，这是农家对安稳日子的真切向往。我家住在黄河南岸，沟坡地薄，春耕从不敢耽搁。儿时最深的记忆，是天仍墨蓝、残月斜挂的凌晨，夜色未褪、星子稀疏，父亲已牵出老黄牛，扛起沉重的木犁，踏着露水，深一脚浅一脚走向沟边的田地。直到多年后我才真正读懂农谚“二十四五套早牛”——原是要赶在月未落、天未明，便早早下地，抢抓一春农时。
　　牛耕的清晨，静得能听见露珠坠地。人与牛的默契，全藏在几句简洁口令里：“哒哒”向左，“咧咧”向右，短促一声“哒”是起步，拖长一声“喔”是停步。寂静旷野中，父亲浑厚的吆喝声起落，伴着牛颈上清脆的铃铛叮当，在晨雾里悠悠回荡，如一支质朴的晨曲，唤醒沉睡的土地。
　　地犁完，便要耙地碎土。那时多是人力拉耙，只为心疼耕牛。几人在前弯腰牵拉，麻绳勒紧肩头，一人稳稳站在耙上增重，铁耙碾过土块，咔嚓碎成细壤，犁沟被一点点抚平。我也曾半蹲在耙上凑热闹，脚下摇晃、重心不稳，险些一头栽进耙下，惊出一身冷汗。那份紧张与新奇，至今仍清晰如昨。
　　七十年代后期至八十年代中期，拖拉机悄然走进田野，新旧交替的日子格外有味。父亲把收音机搁在地埂，《朝阳沟》的唱腔婉转飘远，他一边听戏，一边悠然扶犁，牛蹄踏泥，不慌不忙。彼时一个生产队仅有一台手扶拖拉机，“突突突”的马达声划破乡村宁静，拖拉机手成了我们心中最威风的人。一群孩子疯跑着跟在后面，嘴里模仿着机器轰鸣，小手在空中不停抡圈，满眼都是崇拜。后来大队添了东方红拖拉机，庞然大物驶过田野，犁痕又宽又深。年少的我，也曾痴痴念想：长大后，也要当一名神气的拖拉机手。
　　如今再看春耕，早已是机械当家。微型拖拉机灵活穿梭，所过之处泥土翻卷如浪，省时又省力。偶尔还能见到一两处牛耕与人工作业，却已成了难得一见的风景。
　　从残月牵牛、牛铃叮当，到东方红驰骋，再到如今农机遍地，春耕早已换了模样。变的是农具、是速度、是劳作方式；不变的是土地的厚重，是春风里的希望，是刻在骨子里的乡愁。一段春耕记忆，藏着岁月变迁，也藏着我一生难忘的、故乡泥土的芬芳。