临近清明，风里总带着点黏糊糊的湿意，像极了八个月来心里那股散不去的怅然。
　　母亲走后的第一个清明，我不敢去墓园。生怕那一方小小的墓碑，刻着我最熟悉的名字，却再也没机会喊一声“妈妈”。
　　我一直记得她走那天的日子。那是立秋后的第一天，暑假还未落幕，是个周末，天是阴的，没有一丝毒辣的太阳。她似乎总是那样，深知孩子们平日忙碌，又恰逢孙子们快要开学，便特意选了这样一个不忙不晒的日子，安安静静地离开了，生怕给我们添一丁点麻烦。
　　如今，日子流转，母亲走了快八个月。窗台上那盆长寿花，依旧按着旧年的节奏抽枝、长叶、盛开，只是窗台边，再也没了那个守望的身影。我再也看不见她每日倚靠在窗边，隔着玻璃盼我上下班回家的模样；更记不得，有多少次我走到楼下，抬头便能望见她隔着窗纱向我招手，脸上那温和而满足的笑，至今清晰如昨。在这个春暖花开的时节，那个总爱端详花的人，如今只留在了我的回忆里。
　　八个月，本应是冲淡记忆的时长，却反而让那些琐碎的片段，在脑海里愈发鲜活，反复回放。
　　厨房灶台还留着她炒菜的烟火气，衣柜里叠得整整齐齐的衣物，依旧带着她惯用的皂角香。我总觉得她只是出了趟远门，像从前无数次那样，等我推开家门，就能听见她笑着说“回来啦”。可每次饭菜盛好坐下，才猛然惊觉，桌上少了一个人，碗筷也空了一只。
　　风儿很轻，没有往年那样的淅沥雨丝。我坐在空荡荡的阳台上，看楼下院子里花开正盛，白的似雪，红的似火。这景象，又像极了母亲走那天，她枕边那束含苞待放的长寿花。虽在立秋时节尚未盛开，透着素净与安静，却早已攒足了一生的温柔与期许，静静守在那里。如今，满眼繁花似锦，却再也无人与我同赏，这世间所有的春色，都成了隔着时光的想念。
　　我总愿意相信，母亲只是换了种方式陪伴着我。她会藏在清晨的第一缕阳光里，落在我窗前的露珠上，也会融在这清明的风里，轻轻拂过我的发梢。
　　八个月，我还没学会好好告别。但我知道，她一定希望我快快乐乐地生活着，像从前那样，认真吃饭，好好睡觉，把日子过得热气腾腾。
　　就像她还在一样。
　　风又起了。我对着空无一人的阳台，轻声说：“妈妈，八个月了，我真的很想你。”