超市的落地窗前，外面车水马龙，霓虹灯把夜色染成紫红色。货架上堆满了来自天南海北的年货，扫码支付的提示音此起彼伏。忽然，一阵冰糖葫芦的叫卖声从街角传来，那声音像一根细线，猝不及防地牵出了我心底最深处的记忆。
三十年前，我们矿区的新年是从赶大集开始的。那时的火车站市场是一片沸腾的海洋，天还没亮透，四面八方的人就往这儿涌——矿工们穿着洗得发白的工装，家属们挎着竹篮子，孩子们像泥鳅一样在人群中钻来钻去。卖糖葫芦的老汉总是占据最好的位置，草靶子上插满了红彤彤的山楂，裹着晶莹的糖衣，在冬日的阳光下闪着诱人的光。我那时总要在靶子前站上好久，看糖汁拉丝，看山楂滚动，把“琉璃咯嘣”吹得震天响，直到腮帮子疼。
“琉璃咯嘣”是矿区孩子的宝贝。五分钱一个，吹起来“崩崩”作响，一不小心就碎了，碎玻璃碴子混着口水，却丝毫不减我们的热情。新华书店就在市场边上，那是一座灰扑扑的二层小楼，玻璃窗上永远蒙着一层煤尘。我趴在柜台上看《大闹天宫》的连环画，看《儿童文学》里的彩色插图，指尖在玻璃上划出模糊的痕迹。书是买不起的，但看看封皮也是好的，就像糖葫芦买不起，闻闻酸甜味儿也是好的。
最热闹的是唱大戏。附近的村落会搭起临时戏台，拉来柴油发电机，灯泡在夜风里晃啊晃。豫剧《打金枝》的唱腔穿透寒风，老太太们带着马扎占位置，矿工们卷着旱烟，在锣鼓声里眯起眼睛。我不懂戏，但爱看戏台上的翎子抖动，爱看花脸演员翻跟头，更爱看散场后地上踩烂的瓜子皮和糖纸——那是年节独有的狼藉，是繁华落尽后的余温。
矿区的新年是有气味的。那是煤烟味、糖葫芦的香甜、油炸黏糕和冻白菜味混合而成的复杂气息。父亲从井下上来，脸是黑的，眼睛却异常地有神，笑起来露出一口白牙。他会把安全帽挂在门后，从怀里掏出几张皱巴巴的票子——那是加班费，是年终奖，是过年的底气。母亲用这钱扯几尺花布，给我做新棉袄，剩下的买村里自养的猪肉、禹县的粉条和段村的柿饼。
年三十的晚上，矿区家属楼此起彼伏地响起鞭炮声。那是真正的烟火气，硫磺味钻进鼻腔，呛得人想打喷嚏，却又莫名地安心。我们围着煤火炉子看春晚，嗑瓜子，吃花生，听父亲讲井下的故事——哪个工作面创了高产，哪个劳模戴红花讲先进经验，哪个工友勇斗歹徒……这些故事在温暖的屋子里回荡，带着某种沉甸甸的分量，让我似懂非懂地明白：生活、团圆、人间烟火，就是年。
大年初一的早晨，整条街都是拜年的人。矿工穿着崭新的工作服——那是最好的衣裳，结实、耐脏、有派头。他们互相作揖，说“过年好”，递上一支“大前门”或者“金丝猴”。女人们攀比着谁家的窗花剪得好，谁家的蒸花馍做得俏。孩子们拜完年凑在一起，比谁的鞭炮更响，谁的“琉璃咯嘣”吹得更久。
如今，车站市场已然是一副老旧的模样，失去了原有的繁华，残砖烂瓦满是荒凉，取而代之的是一座新的城市和大型超市，成为我们这一代人的新舞台、新栖息地。
玻璃门自动开合，暖气扑面而来，驱散了腊月的寒意。超市货架上的糖葫芦装在精致的塑料盒里，十块钱一串，山楂去了核，夹着糯米和豆沙。我买了一串，咬下去，糖衣很脆，却少了那股子寒风里的凛冽甜香。“琉璃咯嘣”再也见不到了，取而代之的是会发光、会唱歌的电子玩具，孩子们的手指在手机屏幕上滑动，游戏打得震天响，不再有需要小心翼翼含在嘴里的易碎快乐。
超市里的年货琳琅满目，有澳洲龙虾、智利车厘子、挪威三文鱼等，扫码即可带走。装扮俏丽的少女们推着购物车，在超市食品区挑选红酒和巧克力。她们的羽绒服是粉色的，戴着毛领，像一群移动的花朵。我想起母亲那件洗得发白的蓝布棉袄，想起她冻裂的手背，想起她在菜市场为了五分钱讨价还价的执着。
矿区还在，井架还在，矿山的继承者还在忙碌地工作着。矿工住进了带电梯的楼房，井下用上了智能化设备，安全帽上装着定位仪。在职工俱乐部里，有LED屏幕和专业音响，职工业余时间也能在一起唱唱歌、跳跳舞，但以前那股兴奋劲儿却似乎找不到了。那是腊月二十三，母亲打来电话，说已经蒸好了年糕，放在阳台上，等我回去吃。其实那是我在超市的角落，偶然发现的一袋冻柿子，硬邦邦的，带着冰碴，像极了几十年前窗台上的那排段村柿饼。父亲在视频里展示他买的电子鞭炮，说现在不让放烟火了，但这个也能响，也能亮，还安全。
年味的传承，从来不在形式，而在那根看不见的细线上。它连着过去与现在，连着煤矿与都市，连着父亲的黑脸与我的白衬衫。它是在超市买红酒时，突然想起父亲旱烟袋里的辛辣；是在给手机贴钢化膜时，突然怀念“琉璃咯嘣”的脆弱与清脆；是在电梯里遇见穿粉色羽绒服的少女时，突然看见母亲蓝布棉袄上的补丁。
临近年关的傍晚，我开车回到矿区。高速公路上的车流像一条发光的河，每一辆车里都装着归心似箭的人。远处的井架在夜色中沉默，天轮缓缓转动，像某种古老的计时器。我忽然明白，无论时代如何变迁，即使大集变成超市，戏台变成LED屏，年的本质也从未改变——它是奔波一年后对“家”的执念，是煤尘与霓虹的和解，是我们这一代人，把父母的坚韧与质朴，悄悄藏进现代生活的褶皱里，然后在某个不经意的瞬间，让它重新发光。车拐进矿区的老家属院，楼上的窗户透出温暖的灯光。我知道，母亲已经热好了饭菜，父亲已经摆好了酒杯，而那个关于“琉璃咯嘣”和糖葫芦的故事，正等着我在年夜饭桌上，讲给孩子们听。
这，就是年味。它不在超市的霓虹里，不在进口的礼盒中，而在我们一代代人的记忆里，在那条从车站市场牵出来的永远不断的线上。
物资供应租赁中心 李素萍
