清明一过，春风像一条看不见的丝线，把山脊上最后一层薄雾轻轻抽走，田野便裸露出它的胸膛。父亲把铲刀磨得雪亮，母亲把竹篮挽在臂弯，我领着弟弟，一家人踩着露水出发，走向乡间田野。在丘陵的山峦与田地之间，被寒冬捂涩了的野菜叶片露出点点嫩叶，既苦涩，又有一丝甜香。
　　野菜一般长在麦苗与油菜交界的地方，锯齿形的叶，边缘藏着细针，像大地故意留下的暗语。父亲教我用指尖捏住叶根，迅速一提，整株野菜便脱离泥土，发出极轻的“嗤”声。母亲把篮子搁在田埂，弯腰时发梢垂落，与麦芒一起闪烁，仿佛她的头发里也长出了细小的穗。我负责把抖落的土粒吹走，腮帮鼓成两只粉红的气球，吹到一半就笑场，口水星星点点落在叶背，像替野菜镀了一层转瞬即逝的银。
　　风从涧河上拂来，带着鲤鱼翻身的水声。我弯腰、挪动、再弯腰，像欢快的鱼儿在绿浪里游移。指尖被野菜划出细口，血珠比米粒还小，却足够让阳光在那里折射出一朵小红花。父亲说，野菜性子野，要先被人的血“问候”，才肯把苦味转成清香。我听不懂，只把流血的手指含在嘴里，尝到铁锈与草汁混合的甜腥，仿佛提前预习了生活的味道。
　　篮筐渐渐沉了，母亲把一块印有碎花的蓝花布铺在上面，像给田野盖上一枚邮戳，邮戳里就有了传统的美感。我沿着田埂往回走，夕阳把我的影子拉得比回家的路还长，我走走停停，不时回首看那影子是否跟随。弟弟却把影子当作风筝，一路跳跃着踩着它的“尾巴”，我则偷偷把影子折进衣兜，想带给未来的我看——那是山间田野送给我的馈赠。
　　灶屋后的铁锅早已坐稳，井水在锅里晃荡。父亲把野菜倒进滚水，锅面立刻浮起一层翡翠。母亲用长筷翻搅，蒸汽爬上她的睫毛，凝成细小的珍珠。弟弟踮起脚张望，鼻尖被烫得通红，却死活不肯后退，像只执拗的小笨熊。
　　焯过水的野菜被捞进竹匾，碧绿得几乎透明。我负责把它们排成行列，像给远行的士兵整队一样。晚霞照下来，叶脉里的水分慢慢退去，只剩下阳光在纤维里踱步。夜晚，我们围坐在院子里，听风把晾在竹竿上的野菜吹得沙沙响，那声音像极了一首没有词的歌，替我们把白天说不出口的喜悦唱到月光外的银河里去。
　　七月半，野菜被收进陶罐。母亲撒一把盐，拍几瓣蒜，再浇一层烧热又晾凉的菜籽油，最后用洗净的卵石压紧。罐口蒙上纱布，像给熟睡的孩子盖被。父亲把陶罐搬进地窖，黑暗与阴凉会替我们完成最后一场炼金术——把野辣与苦涩酿成醇厚的滋味。
　　第一场雪落下时，我们围着烘炉燃起的火焰，烤上一炉番薯，跳跃的火苗勾起一缕青烟。母亲打开陶罐，一股被时钟驯服的香猛地窜出，像多年不见的狸花猫突然跳进怀里。我把野菜夹进瓷盘，淋一点芝麻油，撒几粒白芝麻。入口先是咸，再是苦，随后泛起回甘，像把一整年的阳光与雨露压缩成一枚小小的钥匙，轻轻拧开舌尖上尘封的小锁。
　　父亲举杯，酒液晃出琥珀色的涟漪。他说，野菜教会人三件事：肯于知错低头并善改，敢于维护正义而流血牺牲，甘于默默等待且勇于平庸。我望向窗外，雪片像无数封迟到的信，正一封封落向田野。那一刻，我忽然明白，我们一家每年奔赴的，不只是几株野菜，而是一场与大自然私订的终身之约——用默默的等待交换香涩的风味，用守护四季的时光交换这一快乐时光，用一次次走向田野的脚印，交换心里永不褪色的绿。
　　物资供应租赁中心 李素萍