前段时间回老家参加一个长辈的三周年祭奠，返程路上，我和母亲特意绕道去看望了大姑。
　　母亲和大姑都已年过八十，平时很少出门，但每年都设法见上一面。大姑一个人住在开发区一个高层小区，听说我们来，她早早地在小区门口等候。老太太看上去精神很好，穿着利落得体，微胖的脸上并没有很多褶子，比同龄老人显得年轻一些。
　　我们被大姑热情地领回二楼的家，屋子里干净整洁，地板砖拖得锃亮，沙发巾铺得服服帖帖，茶几上一点杂物都没有，阳台的晾衣架上挂着几盆吊兰，客厅的一角甚至还摆着一张茶台。家里的陈设和干净程度着实让我有些惊讶。要知道，大姑在农村生活了一辈子，刚搬到城里没几年。这生活状态一点儿不像农村老太太，倒像是城里的退休工人。
　　但接下来大姑的举动就有些“村里味”了。一进屋，她就忙着去厨房烧水，坚持要给我们冲一碗鸡蛋茶，拦都拦不住。进门先喝碗鸡蛋茶，是我们老家以前的待客之道，现在几乎见不到了，这瞬间让我有了小时候串亲戚的感觉。
　　母亲一边喝着鸡蛋茶，一边和大姑唠家常，说的主要还是儿女、孙子们的情况。看得出，大姑对现在的生活很满意。我内心替她高兴的同时，也不禁感慨：大姑可真是苦尽甘来了。
　　我们老家在磁涧镇以南八里地的一个小村子，比较偏僻，也很穷。大姑在三个姑姑里面算是嫁得比较好的，姑父是乡政府干部，虽然家也在农村，但离镇上很近。他们育有两个女儿和一个儿子，都在洛阳的国营大厂当工人，在农村应该算是条件比较好的了。
　　在童年的记忆里，大姑家住的是砖箍窑。说来也奇怪，那个年代村里大部分人都已经盖起了红砖平房，但本该有钱的大姑家却还住在旧窑洞里。我喜欢去大姑家串亲戚，冬暖夏凉的窑洞反而让小孩子觉得很新奇，何况大姑家里里外外都收拾得格外干净，一点儿不像一般村里人家乱糟糟的样子。
　　而让我印象最深刻的还是大姑家过年待客的饭菜，怎么说呢，就是比较洋气，和普通庄户人家的不太一样，多了一些不常见的城里吃食。最特别的是一盘像珊瑚一样的海菜，晶莹剔透，口感脆脆的，咬在嘴里咯吱咯吱响，这是我在别的地方从来没有吃到过的。直到多年后，我才知道这叫石花菜，是一种普通的海菜，在城里一点儿都不稀奇。但在当时的农村，除了海带，谁家吃过海鲜呀！我想这一定是表姐从洛阳买回来孝敬大姑和姑父的。
　　按理说，大姑一家的生活是让人很羡慕的。但谁能想到，大姑父退休后没几年就得了脑梗，从此瘫痪在床。这时候，表姐表哥上班的国营厂子效益也不行了，表哥干脆辞职去外地做生意，一家人的生活顿时困难起来。大姑坚持自己照顾姑父，尽量不给子女们添麻烦。姑父是个胖子，躺在床上不会动，每天喂水喂饭、擦洗身子，大姑都非常费劲，但大姑硬是把姑父照顾得好好的。在外人眼里，常年卧床的姑父，不仅没有瘦多少，反而看上去红光满面的。后来，看大姑实在伺候不动了，儿女们就把姑父送到市里的养老院，请专业护工护理。但大姑不放心，就跟着住进了养老院，依然贴身伺候姑父。直到大前年新冠疫情，姑父没有熬过去，离开了人世，大姑这才卸下了负担。
　　大姑是一个普普通通的农村妇女，一辈子没有上过班，也没做过什么惊天动地的大事，但我挺敬佩大姑的，她总是面带微笑，把自己收拾得干净体面，把生活也过得干净体面。