弯弯的小河在山下拐了个弯，把银河的碎屑撒进了磨臼。远离尘嚣之外的古村落背靠在巍峨的韶山之下，村口的老树上灯笼柿点缀在枝梢，那色彩斑斓的房墙，苔藓染过的道路曲径蜿蜒，石缝中的嫩芽却如春草般鲜艳。柴门轻掩，犬吠深巷，炊烟斜，鸡声缓。岁月不经人间，山风自翻书，一页青苔，一页枫落，静味悠长。
　　我踩着被露水吻软的苔径，像踩着旧年寄回的封泥，不敢用力，怕惊动沉睡在泥丸中的虫声。山风把炊烟捻成细线，饶过我的衣角，牵住我在煤城磨钝的呼吸，一寸寸拉回灶膛里柴火的噼啪。那火舌曾舔过祖母的银发，舔过父亲被松脂染黑的粗手，舔过我童年搁在土墙上的木梳，如今舔着我的眼眶，把泪光舔成成年的酸涩。火光在土墙上投下摇晃的身影，像极了家中石磨盘上的半盏茶，色浓，味苦，却回甘绵长。
　　河水缓缓流淌，仿佛在低语，诉说着古村的温柔与静谧。我蹲下去，指尖触到水，触到被岁月磨钝的棱角，触到一条鱼甩尾时溅起的旧光阴。那鱼曾衔走我折的纸船，船头写着“到山外去”，如今它衔回一片柿叶，叶脉里嵌着山外的霓虹，却红得不如灯笼柿彻底。我把叶子贴在胸口，听见自己心跳也“扑通”一声，像石子落井，惊起一圈圈涟漪，把墙壁的青苔漾成祖母眼底笑出的褶子。
　　黄昏的时候，村头的灯笼悄然点亮，挂在枝头晃呀晃，像极了灯笼柿一盏盏亮起。那时我踮着脚，祖母弯着腰，一老一少的影子叠成一只空篮，装满风，装满雀啼，装满“ 回家吃饭”的吆喝。如今我再次伸手，再也够不到昨日的乡愁。只有山风，把柿香揉碎，撒进我鬓角的斑驳，挥洒一场初雪，落在肩头，却不冷，像祖母用粗糙掌纹替我拂去微尘。我咬下一口金秋的灯笼柿，涩得皱眉，却舍不得吐，让涩在舌尖打转，像让离歌在喉头打转，打到最后，竟转出一点甜，甜得眼眶发潮。
　　小河的水在静静流淌，流经了家的柴门，院中石磨蒙尘，磨眼长出野菊，像是在夜里偷偷写下的乡愁，信笺是月光，字迹是寒霜。我推着石磨，磨盘转得艰涩，像转一部族谱，一家人，一代人，辈辈相传。我蹲下去，捧起那些掉落的红豆，捧成一把相思的泪，泪水从指缝间落下，漏成一条乡间环山的河，河面漂着一盏莲花灯，灯芯是我未写完的家书，被风一吹，就能映出“乡愁”。故乡的路，虽是蜿蜒的石板，却能像今夜一样替我守护光明。
　　我起身，把门轻轻阖上，像阖上一本翻旧的书，书页里夹着枫叶，夹着麦芒，夹着半粒未化的糖。糖是祖母塞给我的，她说过：“含住，就永远是甜的。”如今糖已化尽，山风仍在，擦过我的泪，拂过我的发梢，掠过我的影子，我摘一片绿叶，贴一张未寄出的邮票，贴在故乡的大槐花树下，收件人写着“远方的自己”。我抬头，星辰稀落，像被谁不小心打翻的盐，盐粒落在舌尖，咸得发苦，苦得却正是故乡味道。
　　多年后，我知道，再往前一步，便是柏油马路，便是汽笛，便是电梯与霓虹灯。可我也知道，只要回头，那盏风灯仍在，那声鸡鸣仍存，那页青苔仍在… …它们不曾惊动我，只静静等待，像等一场迟到的雨。雨来时，它们便悄悄合上扉页，书的名字叫《乡愁》，作者是我，读者也是我。我把书藏进胸腔最暗的格，藏成一粒火种，在炉膛中燃烧，烧得我在万里之外，一闻到橡子木烟，一尝到涩柿，便猛地弯腰，像被谁从背后轻轻推了一把——推回那条长满苔藓的石径，推回那小河弯弯，推回那声声犬吠，推回那缕缕炊烟，推回岁月不经人间的清晨，山风仍翻书，一页青苔，一页柿落，一页我。
　　物资供应租赁中心 李素萍