阅读《萤火谷的梦想家》，翻着翻着就停在了那句话上：“ 前辈把莹莹送回吊床，安顿她睡下，将乳草毯子轻轻盖到她的下巴那。”字里行间的温暖与治愈，像关中平原的春日暖阳，晒得人心头发热。读完书，蓝砖窑洞的纹路、水渠的流水声涌来，那些从小到大走过的求学路，阴影与光亮交织，才懂好老师的温暖，原是能护着人走过一辈子的乳草毯子。
　　我生在陕西关中的农村，地坑院的土墙、蓝砖箍成的窑洞、门口流淌着清水的水渠，是童年最真切的风景。
　　村小学的日子，却总被班主任的暴脾气蒙上一层灰。灰暗的日子里，校长像一束光照进了我们的心里。他年纪不小了，德高望重，是真正配得上“师者”二字的人，自带让人尊敬的气场。他教我们数学，性格格外沉稳，从不大声说话，却自有分量。每周一升国旗，他总会站在国旗下给我们念励志故事，雷锋的无私、赖宁救火牺牲的英勇，还有各类时事政治，那些话当时似懂非懂，却悄悄在心里扎了根。最难忘的是他教我们区分“买”和“ 卖”，说“有‘十’就‘卖’，没‘十’就‘买’”，简单直白，一辈子都忘不了。有回我被班主任扔了书包，躲在教室外抹泪，他远远看见，没多说话，只是站在不远处静静地陪着，等我情绪平复了，才招手让我回教室。那份沉默的体谅，像乳草毯子般轻柔，悄悄暖透了心里的寒凉。前几年听说他生了重病，没能挺过来，心里难过了好久，总想起他站在国旗下的模样，想起他沉默陪伴的背影。
　　初一时，我的数学老师是我爸的老同学，那时候他离家远，每周三、周五下午都会骑自行车回家。路过我家门口时，我爸总会拉住他，反复叮嘱要对我严格一点。他教学特别有方法，讲课生动又有吸引力，对我确实格外严格。也是从那时候起，我慢慢爱上了数学，就算后来选了文科，数学成绩也一直拔尖。
　　初三时遇到了一位好班主任，他知道我其他科目都不错，只有英语是短板，就经常耐心鼓励我。他的声音温和，眼神里满是信任，像小学校长当年的沉默陪伴一样让人安心。于是，我每天抱着英语题死磕，早上天不亮就起来背单词，晚上趴在灯下做题，就算不懂语法，也硬着头皮背题，下足了苦功夫，英语成绩竟然慢慢赶了上来。初三的数学老师也格外严格，每天晚上都会发一张大大的白纸，要求我们用尺子将其分成四个区域，把书上的例题和课后习题工工整整写满。就是这样日复一日的训练，我初中升高中的数学成绩几乎满分。
　　进入高中时，没想到初三的那位数学老师因能力突出被调到了高中，又成了我的老师。他对我印象深刻，格外上心，每次上课前都会提前到教室，让我把下节课要讲的题目抄到黑板上，提前思考。在他的督促下，我高中的数学成绩一直名列前茅。
　　高三时，遇到一位戴着眼镜的英语老师。关于她，我印象最深的就是每天晚上的黄冈试卷，还有她带病上课的模样。那时候她生了病，脸色总是苍白的，说话时偶尔会咳嗽几声，却从没缺过一节课。她依旧每天给我们发一套黄冈试卷，晚自习时逐题详细讲解，要求我们在卷子上密密麻麻写满注释，第二天抽查背诵情况。有次她咳嗽得厉害，讲台上放着一杯温水，却只是喝了两口就继续讲课，声音沙哑却依旧清晰，每一个知识点都讲得仔仔细细。
　　如今我已年过四十，愈发懂好老师的珍贵。再读《萤火谷的梦想家》里那句描写，才明白，好老师就像给莹莹盖乳草毯子的前辈，他们或许没有太动人的事迹，但有的是沉默的体谅，有的是耐心的引导，有的是严格的督促，有的是带病坚守的责任，总能在我们迷茫无助时，递来一束光、一份暖，使我们在心里种下勇气与希望的种子。
新闻中心 祁婷婷