每当夜幕如墨般悄然垂下，我总爱独坐窗前，凝望那轮静谧的明月。月光洒在案头父亲的旧照片上，将他布满皱纹的脸庞镀上一层银辉。照片里，他微微眯着眼，嘴角挂着熟悉的憨厚笑意，仿佛时光从未流逝，他从未离去。可回过神，四周空荡荡的寂静提醒着我，那个陪伴我半生的老父亲，早已化作记忆深处最温暖的存在。
　　八十五载风雨，他从战乱中走来，在苦难里扎根，用一双布满老茧的手，为我们兄弟撑起一片天。如今，每当思念如潮水般涌来，那些与他相伴的岁月便在脑海中一一浮现，清晰得仿佛就在昨天。
　　1933年，战火如瘟疫般肆虐大地，父亲就在这样动荡不安的年月里降生。听村里的老人讲，父亲小时候吃的苦，三天三夜也说不完。民国31年，为了活命，全家人跟着乡亲们一路逃荒到西安。那个寒风刺骨的夜晚，爷爷奶奶实在熬不住困意，枕着铁轨睡去，从此再也没能醒来。因为他们膝下无儿无女，父亲便过继给了他们。70岁那年，父亲拖着年迈的身子，又一次来到西安火车站附近招魂。回来后，他亲手塑了两个木人，郑重地给它们穿上寿衣，入殓后埋进祖坟。那一天，我看着父亲脸上岁月刻下的皱纹里满是如释重负的神情，仿佛他完成了这辈子最大的心愿。
　　1951年，伯父报名参加抗美援朝，父亲闹着也要去，但因年龄未到，且要照顾爷爷奶奶和弟妹，最终未能参军。这成了父亲心中的一个遗憾，但他始终以自己的方式守护着这个家。
　　父亲一辈子没进过学堂，大字不识几个，可他脑袋灵光，又肯下苦功夫。不管什么手艺，到他手里摆弄几回，就能琢磨出门道。木匠、铁匠、石匠的活儿，他样样拿得起放得下；做饭、盖房、修农具这些事，他也驾轻就熟。在物资极度匮乏的年月里，父亲靠着这双布满老茧的手，硬是把兄弟四人拉扯长大。
　　记忆里，父亲屋里的煤油灯总是村里最早亮起的。尤其是土地承包到户那阵儿，天还没擦亮，他就挑起粪篓，扛着木锨出门拾粪。他常挂在嘴边的“你捣地皮，地捣你肚皮”“种地不上粪，等于瞎胡混”这些朴素的话语，念叨了一辈子，也让我懂得了土地与生活的真谛。
　　为了养活一大家子，父亲就像上了发条的机器，没日没夜地干活。去小煤窑下井的日子，我和母亲站在村口，眼睛一眨不眨地望着远处的小路，心里七上八下，盼着父亲平安归来。每到过年过节，最期待的就是父亲从矿上带回来的白面和猪肉。母亲常年被病痛折磨，药费像个无底洞，父亲的工资还没发，就已经提前借出去了。母亲离世那天，我第一次见父亲哭得撕心裂肺。他独自坐在炕头上，两眼通红，泪水不停地滚落，嘴里喃喃自语：“还不如我替你妈死掉。没妈了，这家还算家？”那之后的一年多，父亲整天恍恍惚惚，整个人仿佛被抽走了精气神。
　　随着兄弟们渐渐长大，原本的土窑洞越发显得拥挤。父亲认真设计图纸，一砖一瓦亲手建造，又盖起了三孔土窑洞。在院子里，他施展石匠的手艺，砌起三孔石窑洞，还细心地用水泥把窑洞顶铺平。夏天，这里成了我们乘凉睡觉的好去处，农忙时又能晾晒麦子。那些年，乡里的石拱桥、水库和道路工地上，总能看见父亲忙碌的身影。他总说：“多出点力，日子就有盼头。”可谁又知道，他那日渐弯曲的脊梁，扛起的是全家人的希望。
　　父亲的两个工具箱，承载着我太多的回忆。一个装着木匠工具，墨斗、刨子、凿子整齐摆放；一个装着铁匠工具，铁锤、钳子、铁砧泛着冷光。家里的长条凳、小马扎，地里的铁锨、镢头，全是父亲亲手打造。邻里乡亲办红白事，总爱请父亲去掌勺。他也从不藏私，手把手地教我做饭。小时候我个子矮，够不着灶台，就踩着父亲的工具箱，跟着他学蒸馍、擀面、包饺子。那些踮着脚学做饭的日子，如今回想起来，满是幸福的味道。
　　在我成长的路上，父亲既是严厉的老师，也是温暖的依靠。小学三年级母亲去世后，看着我穿着露肉的裤子，父亲红着眼眶，把母亲留下的蓝棉布裤子改成了我的尺寸。针脚虽歪歪扭扭，却饱含着最深沉的爱。上大学时，他亲手缝制了一床厚厚的棉被，买了一双新布鞋，把我送到公共汽车上。车开动的那一刻，我透过车窗，看见父亲站在路边，不停地挥手，他的身影越来越小，最后化作一个模糊的点，却永远刻在了我的心里。
　　父亲不仅关心兄弟们的生活，更在意我们的健康。小时候我和弟弟患痢疾，父亲把大蒜放在麦秸火里烧熟，喂我们吃下，没想到两天就好了。中学时我染上疥疮，父亲在河边挖了个齐腰深的水坑，倒入硫磺渣，让我跳进去浸泡。那些日子，我身上抓挠得满是伤疤，可每次看到这些痕迹，心里涌起的都是父亲浓浓的疼爱。
　　父亲这一生，心里总是装着别人。驻马店发大水时，自家的存粮也不多了，他却毫不犹豫地把仅有的红薯分给了逃荒的灾民。大队号召支援，他和母亲商量后，二话不说就把院里唯一的泡桐树砍了。村里来了卖顶针的盲人，父亲把他领回家，一住就是一个多月。他常说：“能帮一把是一把，谁都有难处的时候。”
　　和多数老农民一样，父亲爱听戏。《杨门女将》《赵氏孤儿》这些剧目，他听了一辈子，唱了一辈子。我给他买了收音机，每次回家，总能听见院子里飘出熟悉的戏文。奇怪的是，不识字的父亲，竟能把戏词记得清清楚楚。他说：“用心听，用心记，自然就忘不了。”
　　和所有老人一样，父亲非常疼爱他的孙子孙女，这就是常说的隔辈亲。但父亲从不溺爱他们，孙子孙女基本都是由他带大的。生前他很希望孙子参军，去世后第二年小孙子大学毕业后就参了军，这或许是对父亲心愿的一种圆满回应。
　　如今，父亲已经离开8年了。每当夜深人静，我总会想起他佝偻着背忙碌的身影，想起他朴实的话语，想起他给予我们的爱。岁月带走了父亲的音容笑貌，却带不走他留在我心中的温暖。父亲用他的一生，教会了我勤劳、善良和坚韧。这份爱，将永远指引着我前行的路。