老杨站在大煤沟煤矿宿舍楼下，盯着天边翻滚的黄色云团，手机天气预报推送的“强沙尘暴黄色预警”还亮在锁屏上。风裹挟着戈壁滩特有的粗粝沙子，扑在他眼角的皱纹里，那里藏着20年前从陕北老家来这儿的全部记忆。
　　2005年隆冬，38岁的老杨攥着老乡塞来的纸条，上面潦草地写着“大煤沟煤矿招工”。那时他刚被小煤窑辞退，家里的土坯房漏着风，女儿的学费还没着落。陕北到西北戈壁，隔着1600多公里黄沙，妻子抹着眼泪往他行李里塞烙饼，说：“听说那边风大得能吃人。”老杨把饼子塞进褪色的帆布包，没回头。
　　初到大煤沟，老杨愣住了。所谓矿区不过几排歪斜的铁皮房，四周是望不到头的戈壁，连棵像样的树都没有。队长指着不远处正在排队入井的工人说：“矿上急缺有经验的，你要跟着老师傅好好学。”老杨低头看自己磨出茧子的手，想起女儿书包上开线的拉链，闷声应了。
　　井下的景象比想象中强不少。巷道没有想象中的低矮潮湿，第一次坐罐车，采煤机发出刺耳的轰鸣。老杨和工友们每天弓着腰干活，安全帽撞在人行侧的U型棚上咚咚响。最要紧的是戴好防护用品，尽管是低瓦斯矿井，但井下作业依然危机四伏。有一次，老杨正在综采面检修液压支架，突然听见头顶传来“咔嚓”一声脆响——一根锈蚀的锚杆从顶板脱落，带着碎煤块直直坠落！千钧一发之际，老杨猛地拽开身旁的新矿工，碎煤块擦着他肩头砸在支架上，迸出一串火星。那天收工后，老杨在日记本上重重写下：“活着比啥都强。”
　　日子一天天熬着，老杨成了矿上的“定海神针”。他总能在设备出故障前听出异响，也能在瓦斯异常时找到源头。工友们说他有“千里耳”“顺风鼻”，其实只有老杨自己知道，那是拿命换来的经验。有年夏天暴雨，山洪冲垮了矿区的排水管道，老杨带头跳进齐腰深的污水里疏通，泡得嘴唇发紫也没喊停。
　　这些年，大煤沟煤矿变了样。铁皮房换成了砖瓦房，矿上通了自来水，去年还实现了纯净水入户工程，还建了家属楼。老杨把妻女接来，女儿考上了城里的大学。有人问他：“守着这戈壁滩，后悔不？”老杨摸摸安全帽，笑了：“刚来那会儿，连棵草都不长。现在你看——”他指向围绕矿区的绿化带，这些年来，矿上紧抓绿化，围绕厂区竟长出了成片成片的骆驼刺、红柳树、无数不知名的小花，在风沙里倔强地开着。
　　去年，老杨升任区队副队长。办公室的桌上放着他的全家福，背后是矿区的规划图。新来的大学生总爱找他请教，老杨就指着墙上的照片说：“这戈壁滩看着荒凉，可只要扎下根，总能活出个样儿。”
　　夕阳西下，老杨又来到井口。远处的牦牛群踏着余晖缓缓移动，他想起刚来那天的风雪，突然觉得这戈壁也没那么冷了。再过3年，他就该退休了。可老杨说，等真走了，怕是会想念这呼呼的风声，想念巷道里的煤尘味，想念这群一起扛过生死的老伙计。 （韩梁）