从十三岁离开家乡到外地求学至今，四十年间，我外出的次数几无可数。每次从家里出发，母亲都给我送行。年轻时，我总把这当作负担；不再年轻了，我才悟出送行背后沉甸甸的亲情。　　
　 最初离家上学，离家的时间并不长，一般只有一星期；距离也不远，只是到二十多里的镇上。那时没有汽车，每次我去学校都得步行翻山。母亲送啊送的情形总让我想到古代母亲送儿远征：送到村口，站住看我往前走；眼看快要看不见了，母亲又叫我停下，她小跑着过来，说几句在我看来并不要紧的闲话，然后陪我往前走；送到了路口，母亲站住，再把重复了无数遍的话再说一遍，再看着我走；又是快要看不见了，再次大声地喊着我的名字，大声地吼几句我并没有听清内容的话；直到我走远了，真的看不见了，母亲还要站一会儿，才往回走。按年龄推算，母亲当时也就三十六七岁，还不到唠叨的年纪。
　 母亲给我送行的习惯是外爷“遗传”给她的。外爷是四川某煤矿的工人，年轻时，每年才能回河南休一个月的年休假。外婆隔几年才会带着家人到四川去住上一段时间。直到退休后，外爷才回了河南。外爷退休后，母亲回娘家的次数就更多了。也许是惯性使然，母亲每次回娘家，外爷总是送呀，送呀，走走停停的，最多时总共八里地，能送出五里多。邻居不止一个人艳羡地对母亲说：“你爹待你真亲呀！”母亲不回话，但脸上洋溢着满满的幸福。
　 我去大学报到的那一天，母亲照例送我。不过，令我惊讶的是父亲也加入了送我的行列。送到村口的时候，父亲让母亲回去了，而他则继续向前送。一路上，父亲一声不吭，拿着我的行李默默地走在前头。我默默地跟在后头，一头雾水。到了车站，父亲还是不吭声，像个思想家。远处，已看到公共汽车的影子了，父亲把我叫到身边，用缓慢的语速、郑重的语气对我说：“你要到几百里外了，要独立闯天下了。我送你一句话，请你记住：有本事按有本事来，没本事按没本事来，千万不要在逞强二字上栽跟头。”父亲跟我说的原话，我可能记得不清，但意思我须臾不敢忘记；他给我说话时的语气、神态我更没有忘记。那是父亲唯一的一次给我送行。
　　前年，有一次回老家看望母亲，因时间紧，当天便返回了。我回程时，母亲只是送我出了大门，没有像往常一样送我到车站看我上车。当时只是心里咯噔一下也没意识到什么。回来的当天晚上，很少做梦的我做了一个梦，梦见母亲摔倒了，血流满面的。回想起母亲反常地没有送我上车，我再也无法入睡。我坐了头班车，经过两个半小时，在早上八点钟左右回到了老家。母亲说，她前几天确实摔倒了一次，她不愿意让别人看到她摔得乌青的脸，才没有送我。仔细看，母亲脸上果然还有淡淡的伤痕。那时，父亲已去世多年，母亲一个人住在老家。父亲去世后，按理我应该更多地关心母亲，可我总是借口事多，回老家的次数反而更少了，即便是回去也是当天就返程了。
　　哎！“行行重行行”“长亭更短亭”，远行的永远是游子，长亭短亭里的永远是双亲。
　　新闻中心 刘彩镔