小院门前青青翠，揪把野菜做浆水。一场秋雨过后，漫山遍野的青，铺天盖地的绿。妻子弯下腰，随手拽一把黄河岸疯长的嫩野菜尖，撂进家中浆水罐，不出三天就是一罐酸溜溜的美味秋浆水。
　　浆水是口好滋味，好在选材普通，好在大众口味。《本草纲目》记述，“浆，酢也。炊粟米热，投冷水中，浸五六日，味酢，生白花，色类浆，故名浆水。”
　　做浆水简单易行，但简单中也有讲究。做浆的罐子决定了浆水的好坏，要用新磁陶罐，装上鲜汤汁或捞面汤，自然发酵两三天，就可以嬗变成美味的醋酸菌浆水了。有了浆水，就不愁没有浆水菜喽！
　　小时候，母亲做浆水，会到邻家舀一碗现成的浆水做引子。烧开一锅滚热水，把清洗过刀的小白菜入锅焯水，稍顿，连汤带菜一并倒入煨于灶台后的罐子里。待罐内微温不烫，再把那碗借来的引子倒进去，用筷子顺势一搅，拿个黑瓷碗续汤封存。
　　罐内青素的食材，热天一昼夜，凉天三两天，在醋酸菌持续发酵下，酸溜溜的浆水就大功告成了。养浆水最忌油腻，要专筷专用，稍不留神碰上了沾腥带油的筷子、爪篱，一罐美味浆水将会前功尽弃。
　　入坛的野菜，在微微颤抖中，从青淳绿色渐变成了茶色流年。历经“修炼”的野菜，经过一场水与火的洗礼，三日之内，就嬗变成了萦绕味蕾的浆水菜。尝一口酸而不烈、酸而平和的浆水菜，那透着醇厚而绵长的酸爽，由舌尖直抵两腮。
　　浆水菜好吃浆难煨。春上，母亲会从地里拽回红薯叶、刺角菜、黄花苗、南瓜花、荠荠菜、油菜等多种野菜，切碎入锅焯水，放凉滤干，捞入浆水罐内，每日续汤发酵，就可做成浆水菜了。
　　在那缺衣少粮的年月，捞上一碗浆水菜，倒上辣酥酥的青秦椒浇头，嚼一口酸辣清爽，齿颊留香。那时候家里穷，吃浆水菜，三餐不离其宗。到了中午，母亲会擀红薯面条，往锅里一下，面条翻上几个滚儿，用净筷子捞上浆水菜，往锅里一丢，撒上一撮盐，饭就做好了。
　　为填饱肚子，不管好赖，呼呼噜噜两三碗，能把肚皮撑得圆溜溜的。母亲戏谑着“一顿三碗饭，养你一个大肚汉。”现在想来，那稀汤寡水的浆水面，虽不是珍馐美味，但它氤氲着母亲的味道，弥漫着萦记心头的淡淡乡愁。
　　人间美味全，酸甜苦辣咸。每回忆起岁月的窘境，我时常黯然神伤。犹记一日放学回家，母亲正忙着地里庄稼，凉锅冷灶，令饥肠辘辘的我饥火烧肠。幸好小凤家有一罐浆水菜，她捞出几筷子，撒上盐，沥上辣椒油一拌，往我手上一递，咔嚓咔嚓吃了起来。末了，小凤瞅我还没吃够，讪笑着投来会意的眼神，又用筷子挑起一些，放进我手里。吃罢酸酸的浆水菜，顿时心旷神怡，就连心情也畅亮了许多。
　　翌日，眉眼下总是挂着浅浅笑意的小凤，突然间没有了笑容。小凤妈卢婶站在大门外埋怨：“好端端一罐浆水菜，被死丫头油筷子染坏了，害得一家人没菜吃。”只见卢婶哭丧着脸，“咕咚咚”倒掉了那一罐子泛白的酸菜。
　　此后，每到秋天，母亲都会不忘做浆水菜，萝卜缨、小白菜、鬼圪针、水芹菜、丝瓜尖，不胜枚举。采摘回来，一番清理淘洗，切碎焯水，待凉放进浆水罐，接入温热的素面汤，一两日自然天成。
　　秋天浆水，妙不可言。酸醇浓愈，酸似梅味，醇是浆汤。粘水带露的浆水菜，更是许多年以来，舌尖上不能忘记的一道美味。
　　上善若水，挚爱无声。每每想起万山湖畔家乡牌的浆水菜，它是岁月的记忆，它是纯净甘甜的乡情，淡素之中无不透着淬砺而成的美味佳肴，传承着那腐朽中的神奇！
　　（义马市 李健）