九月的清晨，田野里肆意生长的牵牛花，越过了玉米杆的头顶，兜兜转转将挺拔的玉米杆团团围住。紫色的花朵在风中躲躲闪闪，翡翠般晶莹剔透。我忍不住通过抖音平台分享了这美丽的景象。同事留言：一看就是从小在乡间长大的姑娘。是啊，在乡下生活过的人，如今虽与故乡隔着几程山水，但总是钟情于乡下的一草一木、一人一事。回不去的故乡，坐望于时光的两岸，常常在不经意间勾起我对乡下生活深深的眷恋与怀念。
　　在乡下生活了近20年。那20年的时光啊，是我生命里最自在、最单纯、最快乐的日子。爷爷、奶奶健在，父亲、母亲未老，姊妹几个还小，生活过得最是无忧无虑。而今再想来，之所以无忧无虑，是因为爷爷、奶奶、父亲、母亲都挡在我们的前面，抗争了生活中所有的艰难困苦，扭转了命运安排的所有不如意。大抵，每个人的童年都是如此。所以，才有了小说家笔下的——“小，是美丽的，那么，我们的童年都当是美丽的了。”
　　现下已过不惑之年，那些乡下生活的痕迹，于我是熟悉又陌生的。熟悉是因为亲历其中，陌生则源于时光变迁。不知何时起，更贪恋那些工作之外独处的日子，遛遛狗，散散步，看看书，做做饭，日子素净，内心安然。只是，那些乡下生活的画面，总会在倏忽之间就活脱脱地跳了出来，在我的眼前和心上一闪一闪、扑扑腾腾，慢慢地荡起层层涟漪，摇晃开那些旧日时光。
　　爷爷、奶奶居住的天井院窑洞里，一群群麻雀盘踞在半空的青瓦片上，叽叽喳喳，叫个没完。土制的斜坡入院长廊，打扫得没有一点细土的影子，侧面经年累月横卧着盖房用的木头梁子。院子四周铺的大青石路面被日子磨得锃亮，靠南墙的阴面，布满了像记忆一样拥挤的青苔。窑洞的门槛，不太平整，但已被岁月雕琢得毫无棱角，是我和姑姑、三爸、姐姐吃饭时最爱坐的板凳。窑洞北墙最顶端挂着的燕子窝上，住着几只可爱的雏燕，燕子妈妈一趟趟从我们头顶飞出飞进，忙个不停。门口几人粗的大槐树下，绿影斑驳，散落一地，三爸正举着钩子用力勾槐米，爷爷正弯腰捋得起劲，我正躺在长长的青石板上，微闭双眸，感受着阳光穿过树叶，在光与影的交相辉映中，将流动的星河投于我脸上。门口靠东北的那颗大枣树下，爷爷正挥舞着棍子打落一树的枣子，枣子纷纷落了下来，将我和奶奶砸得生疼，我们拎着篮子拣枣，笑得满眼是泪。枣树后面是奶奶经营的小菜园，里面长满西红柿、辣椒、豆角和青椒等，奶奶种得很用心，菜长得很开心。
　　爷爷去世一年后，窑洞开始出现了小的塌方，院子里的野草像噩梦般疯狂蔓延。再后来，父母搬来河南帮我照顾孩子。有天，村里的邻居打电话说：“因村容村貌整治，你爷家的天井院被夷为平地了。”那一刻，我正坐在采访车上，车窗外的残阳似血，透过明晃晃的玻璃，直刺得眼中有东西缓缓渗出。
　　后来，每次回家，我都会去长满蒿草的空地上站上一站，依稀期望通过记忆的碎片来找寻家的模样，哪怕只是残砖断瓦。我一次次拨开丛生的杂草，却什么也没有，什么都看不见。
　　“妈妈，快看，这里有颗红枣。”那一天，我循着儿子的声音望过去，只见杂草中新生的一颗枣树竟还摇曳着残留的一点深红。那深红，像极了奶奶当年亲手拣起的那些枣的红。
　　（新闻中心 祁婷婷）