今年68岁的彭从军是耿村煤矿一名退休干部。他退役多年，军姿未减，走路挺拔、说话干脆、反应敏捷。提起部队生活，他无比眷恋：“不当兵，你永远不知当兵滋味；而当了兵，自己就永远成了一个兵，这颗心永远属于那方热土。”
梦想成真入军营
1953年，彭从军出生在渑池县天池镇藕池村。据他回忆，他家门前就是大路，经常有拉练的部队从那儿经过。看着一身戎装，昂首挺胸的士兵，他觉得那是最美的风景。1972年高中毕业，彭从军选择报名参军，被分配到信阳，成为当时武汉军区陆军1军3师的野战军战士。
“野战军主要承担跨区域作战任务，担负着战斗时破袭敌方重要军事目标的重任。要求有极强的作战能力，能适应各种恶劣条件。”彭从军介绍着自己从事的兵种。因肩负重任，他们每天需要完成超负荷体能训练，还要学习射击、投弹、爆破、土工作业、刺杀等技能，晚上学习军事理论和作战战术，还要不定期地真刀真枪进行实战演练。当兵前半年，彭从军每天的感觉就是全身哪都疼。可为了自己从军的梦想，他选择咬牙坚持。很快就成为一名综合素质较强的野战军战士，也光荣地加入了中国共产党。
参加自卫反击战
1978年，彭从军和战友得知云南、广西边境时有争执发生，边境同胞的生命财产经常会受到威胁。他们主动写下请战书，请求履行国土守卫职责。彭从军为了表达自己坚决上战场的决心，更是直接割破手指用鲜血写下请战书。12月，他所在的师接到任务，要从军中选出优秀的士兵组成一个尖刀连，补充到当时的昆明军区11军32师，等待执行特殊任务。彭从军就是尖刀连的一员。
1979年1月16日晚，彭从军所在连队的队员们，每人身缠子弹，腰挂手榴弹，背着半自动步枪，悄无声息地行军一夜，早上6点左右，到达目的地，开始准备战斗。“当时内心很害怕，我们蛰伏在距离敌军军营五百米左右的地方，不能发出任何声响，只能听到自己的心跳。”他回忆着。
7点整，三颗信号弹冲天亮起，冲锋号也随即响起，蛰伏的战友们立刻站起来，冲向敌营。瞬间，噼噼啪啪的枪声、拉着长响的手榴弹声……使彭从军忘却了害怕，他不顾头顶呼啸而过的子弹，奋力杀敌……经过三十分钟左右的激战，我军云南阿得博地区自卫反击战首战告捷，彭从军也因战时表现英勇，战后晋升为班长。
再接再厉立新功守稳阿得博后，彭从军所在连队，顾不上休整，就来到河口县，开始下一战役的准备工作。
2月中旬的一天，连长让他们在自己的军服中放置写着自己姓名、部队番号、血型等信息的卡片，并发放子弹、手榴弹等物品。彭从军知道又一场战斗马上就要打响。当天，他们接到命令，攻下西楼罗地区，赶走固守在那里的敌军公安屯。这次是白天，他们沿着被敌军毁得满目疮痍的道路，全副武装、快速前进。
刚进西楼罗境内，就听到“吱”的一声长响。彭从军立刻听出是炮弹的声响，赶紧卧倒。炮弹在他身边五米左右的地方炸响，炸倒他身旁的大树，幸好只是树冠扫到他脚面，他没有受伤。接着，炮弹声连绵不绝，硝烟不断，他们知道敌人已经发现了他们，敌军也肯定做好了充分的战斗准备，他和战友知道即将面临的是一场硬仗。已经从军6年多的彭从军知道军令如山，再难也要上！他爬起来，弓着腰，冒着炮火，勇敢前行……
敌军是越南的顶尖部队，使用的也是最先进的武器，越靠近敌军阵地，炮火越密集。和彭从军一起从南京军区过来的两名战友，一名当场死亡，一名腿部被敌人的高射机枪射中，子弹穿过，腿部出现了一个大窟窿，血流不止。彭从军看到后，立刻拉他躲到树后，快速用绷带为他止血，但因伤势严重，这名战友奄奄一息。彭从军心痛地将战友背起，一边流泪，一边沿着山路，不顾炮火，快速将战友送到山下，交给医疗队救治。接着，他带着失去战友的悲愤，红着眼，返回战场，冒着枪林弹雨，决心与敌人决一死战。
又经过了两个小时的奋战，我军取得了最后胜利。彭从军按照上级指示将此次战例编写成《对越自卫反击作战政治工作经验选编》一书，他也因为这场战争，提为副营级干事。
军人本色从未褪
1986年元月，彭从军退役了。他回到了家乡，成为耿村煤矿食堂的一名职工。当时，很多知道他经历的人，都觉得他应该去找上级部门反映，为自己争取个一官半职。但他只是笑笑说：“军人的天职就是服从命令。上级安排我在这个岗位，我就要绝对服从。”他还自我反省，自己在部队呆了十几年，企业的安全生产完全不懂，必须重新学习才行。这时已经三十多岁的他，像一名新工人一样，从最苦最累的活干起，认真学习新的岗位技术。期间，因为企业内部调整，需要减员，他自认为没有技术，下岗就应该轮到自己，主动要求下岗。下岗后，他继续听从矿上安排，去学习种植大棚菜，希望为企业开辟副业，解决企业当时经营困难的问题。
渐渐地，他的敬业精神和才能被矿上领导发现。组织部门经过调查，得知了他的经历，将他调到当时的矿武装部，主要负责民兵预备役人员统计、征集等工作。兜兜转转多年，终于干回了老本行。他分外珍惜这个岗位，兢兢业业地工作、尽心尽力地付出，把武装工作干得井井有条，充满活力。
如今，本该含饴弄孙、安度晚年的彭从军，却要每天24小时贴身照顾两年前因病失去生活自理能力的独子。面对天降的横祸，他用军人钢铁般的意志挺了过来，依然乐观豁达、积极认真生活。他说：“14年的部队生涯，教会我的是：中国军人是压不垮、打不败的！”
（任星辉 李艳丽）
